Die nächsten elf Jahre lebten wir zusammen wie Mann und Frau. Ich wüßte nicht, wieso ich mich dafür rechtfertigen sollte. Vor langer Zeit war ich so jung gewesen, daß ich ihr Sohn hätte sein können, aber jetzt war ich älter als die meisten Großväter, und wer so alt ist, braucht sich an keine Regeln mehr zu halten. Man tut, wozu man Lust hat, und nimmt sich, was man zum Leben braucht.
Sie hatte nichts Auffälliges, nichts, was sie aus der Menge hervorhob. Wenn man ihr auf der Straße begegnete, sah sie aus wie irgendeine x-beliebige Arbeiterfrau: eine dieser Frauen mit molligen Hüften und breitem Hintern, die sich bloß schminken, wenn sie mal im Restaurant essen gehen. Aber Molly hatte Charakter, und wie, und auf ihre ruhige, bedachtsame Art war sie nicht weniger schlau als alle anderen, die ich gekannt habe. Sie war freundlich; sie war nicht nachtragend; sie hielt zu mir und versuchte nie, einen anderen Menschen aus mir zu machen. Daß sie im Haushalt ein bißchen schlampig war und nicht besonders kochen konnte, störte mich nicht. Schließlich war sie nicht meine Dienerin, sondern meine Frau. Sie war auch der einzige echte Freund, den ich seit der Zeit in Kansas mit Äsop und Mutter Sioux gehabt hatte, und sie war die erste Frau, die ich je geliebt habe.
«Ich gedenke nicht, mich für etwas zu rechtfertigen, was keiner Rechtfertigung bedarf. Ich habe getan, was ich mußte, und es hat eben nun einmal so lange gedauert. Jetzt fängt ein neues Kapitel an. Die Dämonen haben sich verzogen, die finstere Nacht der Seele ist vorüber.» Er atmete tief ein, nahm die Hände aus den Taschen und packte mich fest an der Schulter.
Sie lachte heiser und lächelte mich an. «Ich geb dir einen Rat für die Zukunft», sagte sie. «Wenn du meinst, ich fahre zu schnell, mach einfach die Augen zu und schrei. Je lauter du schreist, desto mehr Spaß werden wir beide haben.»
Um der Hitze zu entflichen, fuhren wir nachmittags meist mit der smaragdgrünen Limousine aufs Land, sausten mit offenen Fenstern die leeren Straßen runter und ließen uns den Fahrtwind von allen Seiten um die Nase pusten. Mrs.
Witherspoon fuhr gerne schnell, und ich habe sie wohl nie glücklicher gesehen, als wenn sie mit dem Fuß das Gaspedal durchtrat: Da lachte sie und trank aus dem silbernen Flachmann, und ihre kurzen roten Haare flatterten wie die Beinchen einer auf den Rücken gefallenen Raupe.
„I’s gone!“ sighed the Rat, sinking back in his seat again. „So beautiful and strange and new! Since it was to end so soon, I almost wish I had never heard it. For it has roused a longing in me that is pain, and nothing seems worth while but just to hear that sound once more and go on listening to it for ever. No!
There it is again!“ he cried, alert once more. Entranced, he was silent for a long space, spellbound.
„Now it passes on and I begin to lose it,“ he said presently. „O, Mole! the beauty of it! The merry bubble and joy, the thin, clear happy call of the distant piping! Such music I never dreamed of, and the call in it is stronger even than the music is sweet! Row on, Mole, row! For the music and the call must be for us.“ The Mole, greatly wondering, obeyed. „I hear nothing myself,“ he said, „but the wind playing in the reeds and rushes and osiers.“
The Rat never answered, if indeed he heard. Rapt, transported, trembling, he was possessed in all his senses by this new divine thing that caught up his helpless soul and swung and dandled it, a powerless but happy infant in a strong sustaining grasp.
In silence Mole rowed steadily, and soon they came to a point where the river divided, a long backwater branching off to one side. With a slight movement of his head Rat, who had long dropped the rudder-lines, directed the rower to take the backwater. The creeping tide of light gained and gained, and now they could see the colour of the flowers that gemmed the water’s edge.
„Clearer and nearer still,“ cried the Rat joyously.
„Now you must surely hear it! Ah – at last – I see you do!“
Breathless and transfixed the Mole stopped rowing as the liquid run of that glad piping broke on him like a wave, caught him up, and possessed him utterly. He saw the tears on his comrade’s cheeks, and bowed his head and understood. For a space they hung there, brushed by the purple loosestrife that fringed the bank; then the clear imperious summons that marched hand-in-hand with the intoxicating melody imposed its will on Mole, and mechanically he bent to his oars again. And the light grew steadily stronger, but no birds sang as they were wont to do at the approach of dawn; and but for the heavenly music all was marvellously still.
On either side of them, as they glided onwards, the rich meadow-grass seemed that morning of a freshness and a greenness unsurpassable. Never had they noticed the roses so vivid, the willowherb so riotous, the meadow-sweet so odorous and pervading. Then the murmur of the approaching weir began to hold the air, and they felt a consciousness that they were nearing the end, whatever it might be, that surely awaited their expedition.
